HACERLE LUGAR
Sobre construir espacio para lo que importa
«No dejé de trabajar para surfear.
Empecé a organizar mi vida alrededor de las dos cosas.»
Hay decisiones que cambian una vida de un día para otro. Y hay otras que lo hacen casi sin que nos demos cuenta: una hora más de entrenamiento, un amanecer en el agua antes de empezar a trabajar, un viaje que se organiza alrededor de una competencia. Al principio parecen pequeñas concesiones. Con el tiempo, terminan construyendo una forma distinta de vivir.
Inés Beisso tiene 31 años y es surfista uruguaya. Hace pocas semanas representó a Uruguay en los Juegos Suramericanos 2026, disputados en Argentina, donde terminó quinta después de atravesar un repechaje que la devolvió a la competencia cuando el camino directo ya se había cerrado. El resultado es apenas una parte de la historia. Detrás de esa competencia hay años de entrenamiento, decisiones y una forma particular de organizar la vida alrededor de aquello que importa.
A los 25 años, Inés comenzó a entrenar surf prácticamente todos los días. No dejó atrás su carrera ni desapareció de su vida cotidiana: estudiaba, trabajaba y, además, encontraba tiempo para entrar al agua. Con los años, aquello que ocupaba un pequeño espacio empezó a exigir más —entrenamiento físico, más horas en el mar, preparación técnica, filmaciones, análisis de cada sesión, entrenadores— hasta convertirse en una estructura sostenida alrededor de un objetivo cada vez más concreto. Hoy se está profesionalizando como atleta mientras continúa sosteniendo las otras partes de su vida.
Quizás ahí esté la parte más interesante de su historia. No en haber elegido el surf, sino en haber decidido cuánto lugar estaba dispuesta a hacerle.
Para muchas personas, perseguir aquello que les importa no significa abandonar todo lo demás, sino aprender a organizar el tiempo, aceptar ciertas renuncias y encontrar una manera de hacer convivir responsabilidades, trabajo y pasión. No siempre se trata de elegir entre una cosa y otra. A veces se trata de encontrar una forma de que ambas puedan existir.
El día de Inés tiene esa arquitectura silenciosa: entrena temprano, trabaja, vuelve a entrenar. Dedica horas a prepararse fuera del agua y otras tantas a entender qué ocurrió dentro de ella —una sesión puede terminar mucho después de haber salido del mar, cuando las imágenes se revisan, los movimientos se analizan y el próximo entrenamiento empieza a tomar forma. La profesionalización no aparece solamente en la competencia; aparece en todo lo que ocurre alrededor, en la disciplina de repetir, en levantarse cuando todavía no empezó el día, en aceptar que mejorar requiere tiempo.
Y por eso, apenas un capítulo se cierra, el siguiente ya está en marcha. Esta semana Inés viaja para empezar un mes entero de competencia: el Mundial ISA de Longboard, en El Salvador —el campeonato más importante del calendario internacional para esta disciplina— y dos eventos del circuito ALAS, uno en Puerto Rico y otro nuevamente en El Salvador. Tres torneos, tres países, en cuestión de semanas.
No es una meta que reemplaza a la anterior. Es la misma historia, un paso más adelante. Los Juegos Suramericanos fueron una instancia dentro de un camino que ya venía construyéndose y que sigue construyéndose ahora, en otro continente, contra otras olas. Cada competencia es, a la vez, un objetivo en sí mismo y una parte de algo más largo —la manera en que Inés decidió que el surf tuviera lugar en su vida, de forma sostenida, no como un paréntesis.
Detrás de este mes de vuelos, tablas y husos horarios distintos hay algo más difícil de medir que un resultado: la decisión de haberle hecho lugar a una pasión que empezó ocupando algunas horas y terminó convirtiéndose en una parte central de su identidad, una y otra vez, torneo tras torneo.
Quizás esa sea una de las formas más honestas de entender la palabra libertad. No como ausencia de responsabilidades, sino como la posibilidad de construir una vida que tenga espacio para aquello que realmente importa, incluso cuando ese espacio hay que defenderlo de nuevo cada temporada.
Cada persona tiene algo distinto al otro lado de esa decisión. Una ola, un camino, una montaña, un proyecto, un lugar al que todavía no llegó. La pregunta no siempre es qué estamos dispuestos a abandonar. A veces es cuánto espacio estamos dispuestos a hacerle, y cuántas veces estamos dispuestos a volver a hacerlo.
The Editorial Board
The ROX Journal
#ExploreBeyond
