HACERLE LUGAR
Sobre construir espacio para lo que importa
«No dejé de trabajar para surfear.
Empecé a organizar mi vida alrededor de las dos cosas.»
Hay decisiones que cambian una vida de un día para otro. Y hay otras que lo hacen casi sin que nos demos cuenta: una hora más de entrenamiento, un amanecer en el agua antes de empezar a trabajar, un viaje que se organiza alrededor de una competencia. Al principio parecen pequeñas concesiones. Con el tiempo, terminan construyendo una forma distinta de vivir.
Inés Beisso tiene 31 años y es surfista uruguaya. En pocos días representará a Uruguay en los Juegos Suramericanos 2026, que se disputarán en Argentina, con el objetivo de llevar al surf uruguayo lo más alto posible en la principal cita deportiva multidisciplinaria de la región. ROX acompaña su camino hacia esa competencia, no como un patrocinio distante, sino porque su historia dice algo sobre la libertad que también nos interesa contar en estas páginas.
A los 25 años, Inés comenzó a entrenar surf prácticamente todos los días. No dejó atrás su carrera ni desapareció de su vida cotidiana: estudiaba, trabajaba y, además, encontraba tiempo para entrar al agua. Con los años, aquello que ocupaba un pequeño espacio empezó a exigir más —entrenamiento físico, más horas en el mar, preparación técnica, filmaciones, análisis de cada sesión, entrenadores— hasta convertirse en una estructura sostenida alrededor de un objetivo cada vez más concreto. Hoy se está profesionalizando como atleta mientras continúa sosteniendo las otras partes de su vida.
Quizás ahí esté la parte más interesante de su historia. No en haber elegido el surf, sino en haber decidido cuánto lugar estaba dispuesta a hacerle.
Para muchas personas, perseguir aquello que les importa no significa abandonar todo lo demás, sino aprender a organizar el tiempo, aceptar ciertas renuncias y encontrar una manera de hacer convivir responsabilidades, trabajo y pasión. No siempre se trata de elegir entre una cosa y otra. A veces se trata de encontrar una forma de que ambas puedan existir.
El día de Inés tiene esa arquitectura silenciosa: entrena temprano, trabaja, vuelve a entrenar. Dedica horas a prepararse fuera del agua y otras tantas a entender qué ocurrió dentro de ella —una sesión puede terminar mucho después de haber salido del mar, cuando las imágenes se revisan, los movimientos se analizan y el próximo entrenamiento empieza a tomar forma. La profesionalización no aparece solamente en la competencia; aparece en todo lo que ocurre alrededor, en la disciplina de repetir, en levantarse cuando todavía no empezó el día, en aceptar que mejorar requiere tiempo.
Su objetivo inmediato es concreto: competir por Uruguay en los Juegos Suramericanos, la instancia clasificatoria y de máximo nivel para los deportistas de la región, y pelear por una medalla que corone años de un trabajo mayormente invisible. Pero detrás de ese objetivo hay algo más difícil de medir: la decisión de haberle hecho lugar a una pasión que empezó ocupando algunas horas y terminó convirtiéndose en una parte central de su identidad.
Quizás esa sea una de las formas más honestas de entender la palabra libertad. No como ausencia de responsabilidades, sino como la posibilidad de construir una vida que tenga espacio para aquello que realmente importa.
Cada persona tiene algo distinto al otro lado de esa decisión. Una ola, un camino, una montaña, un proyecto, un lugar al que todavía no llegó. La pregunta no siempre es qué estamos dispuestos a abandonar. A veces es cuánto espacio estamos dispuestos a hacerle.
The Editorial Board
The ROX Journal
#ExploreBeyond
